晩ご飯食べた？

　セブンイレブンで立ち読みをする雑誌を見繕っていた。

　そんな私以上に熱心に雑誌を探している小柄なおじさんがいた。何を探しているのかわからなかったが、色んな雑誌を指差ししながら、せせこましく私を邪魔にして雑誌の棚を右から左へ何往復も行き来していた。ごま塩と言うよりほとんど白髪頭は短く刈ってからひと月以上は手入れしていない。横縞の長袖のポロシャツにグレーの着古したジャンパー、ズボンは黒い綿パン・・おっと、足下はサンダルで裾は長すぎて擦れて穴が空いている。

　ふと目をそらせた。何かの雑誌を取り出したらしい。その瞬間は見ていなかった。だから、雑誌の種類はわからない。取ったかどうかの確証はない。
　そのままそのおじさんはトイレに入った。私は雑誌の種類が知りたくて雑誌コーナーにとどまっていた。トイレでの立ち読みはかなり長くなるかと思ったら直ぐに出てきた。
　手には新聞。おじさんは新聞を丸めながら、そのまま出て行った。心もちジャンパーの背中が膨らんでいるような気がする。おじさんは出口の前で伏し目ながら一瞬私を振り返った。