亀の首

　亀の首は縮んだままだ。
　
　寒くなって震えていると、少しでも服の中に身を隠そうと縮こまって身動きできない。
　バネ仕掛けの首をグッと引き絞る。
　
　体が固まって節々はガッチリと固定化された。油の切れたロボットだ。
　歩くたびに、腰を曲げるたびに、ギシギシと音が聞こえる。バネは弾けない。
　
　頭から下が亀の甲羅に変身してしまった。
　そのせいか肩から首の周りが猛烈に痛くて首が回らなくなった。
　横を向く時も、振り向く時も体全体で回転する。体は甲羅に隠れている。
　
　亀も首が痛いのだろうか？
　首は回るのか？
　あっちこっち首を回して周りを警戒できるのだろうか？
　亀の首はとっても痛そうだ。いつもいつも亀の頭は萎んでいる。
　
　だから、首が痛い。